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Il 5 dicembre 1904 Jack London scrive a George P. Brett, il suo 
editore della Macmillan & Co. di New York. È uno scrittore famoso, 
dopo il grande successo di Call of the Wild (Il richiamo della foresta) 
dell’anno precedente. Sta già cambiando la storia della letteratura ma 
è sempre spinto da un’urgenza espressiva pulsante. La lettera è breve 
e attraversa come un vento che viene dal mondo primordiale il foglio:

... CALÒ SUL RICHIAMO DELLA FORESTA

Caro Sign
or Brett

,

Le scrivo
 poche ri

ghe eccit
ato da un

’idea 

- l’idea 
per il li

bro che s
criverò 

all’inizi
o del pro

ssimo ann
o.

Non è il 
seguito d

i Call of
 the Wil

d.

È un acco
mpagnamen

to a  “ “
   “ “   

“ “

Qui io ro
vescio il

 procedim
ento.

Invece de
lla devol

uzione o 

deciviliz
zazione d

i un cane
, present

erò la 

sua evolu
zione: la

 civiliz
zazione 

di un 

cane, lo 
sviluppo 

della dom
esticità,

 la 

fedeltà, 
l’amore,

 la mora
lità e og

ni altra 

amena vir
tù.

E sarà da
vvero un 

libro di 
accompagn

amento 

– con lo 
stesso st

ile, la s
tessa man

iera 

concreta 
e mordent

e. In par
te ho già

 la 

mappatura
 pronta. 

Sarà una 
totale an

titesi 

a Call of
 the Wild

. E con q
uel libro

 come 

predecess
ore, dovr

ebbe ess
ere un s

uccesso.

Cosa ne p
ensa?»

Proviamo ora ad immaginare il contesto. London aveva concepito in 
una sorta di trasporto impulsivo Call of the Wild, «un racconto che 
mi era sfuggito di mano diventando romanzo breve». Soprannominato 
“Wolf” dagli amici, aveva intitolato la sua prima raccolta di racconti 
del grande nord che avevano inaugurato il ventesimo secolo, Son 
of the Wolf. L’ormai famosissimo romanzo breve aveva spinto il 
suo editore a inventare nuove strategie di marketing, ma adesso 
Jack analizzava se stesso come uomo alla soglia di un grande 
cambiamento anche personale – sempre combattuto tra il “selvatico” 
e il “domestico” –, e con questa scelta narrativa apriva una nuova 
stagione nella sua scrittura.
London aveva la rara dote di riuscire a divulgare oceani di 
conoscenza acquisita da autodidatta con spregiudicato coraggio, 
utilizzando storie che in tre righe sanno catturare e indicare i temi 
portanti di una storia. Ciò che conta è sempre il paesaggio sul quale 
queste righe si stagliano. Per scrivere i racconti sui cani, studiava 
testi scientifici sui comportamenti di un animale a lui caro al punto 
da dare la parte di protagonista narrante all’animale lupo-cane sia in 
Call of the Wild che in White Fang. Non una cosa da poco. 
Anche in Zanna Bianca niente accade per caso: questi libri hanno 
una mappa e seguono una rotta ben precisa, capace di sovrastare 
difficoltà narrative per molti insormontabili. In questi due libri-
compagni la geografia percorre tutto il continente nordamericano, 
dalla soleggiata California al meraviglioso Yukon in Canada e 
viceversa. In questa geografia Jack si muove impetuoso come il vento 
estraendo dal paesaggio la tinta che tramuta i suoi disegni in storie 
vive.
Così Jack London fece calare «la legge della frusta e della zanna» 
sul richiamo selvatico (traduzione letterale di Call of the Wild), 
sentendosi circondato dalla società degli uomini che implacabile 
aveva chiuso la frontiera proprio nel suo ovest di California e che 
si apprestava a celebrare la riduzione dell’uomo da cittadino a 
consumatore domestico.

Davide Sapienza

www.davidesapienza.net
La strada era l’acqua, il suo nuovo libro, esce il 22 marzo 2010. Di Jack London ha curato 

Martin Eden, La Strada, Rivoluzione, Preparare Un Fuoco, Cacciatore di Anime.

E LA...
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La campagna tesseramento 
per l’anno per l’anno 2010 
è già iniziata!

Le modalità di iscrizione e di 
pagamento sono le seguenti:

- Versamento mediante 
bollettino postale sul c.c.p. 
numero 14816466 intestato a: 
Associazione Filofestival, via 
Accademia, 47, 46100 – Mantova.
- Pagamento on-line con carta 
di credito attraverso il sito 
internet del Festival 
(www.festivaletteratura.it).
- Pagamento in contanti 
presso la segreteria del Festival 
in via Accademia, 47, Mantova, 
aperta da lunedì a venerdì.

Per orari di tesseramento e 
ulteriori informazioni:

tel. 0376 223989
fax 0376 367047
email filofestival@
festivaletteratura.it

È possibile ottenere la tessera 
anche nelle seguenti librerie:

Libreria Di Pellegrini, 
via Marangoni, 16 – Mantova
tel. 0376 320333.

Libreria – Galleria Einaudi, 
corso Vittorio Emanuele II, 19 
Mantova – tel. 0376 365854.

Libreria. coop. Nautilus, 
piazza 80° Fanteria, 19 – Mantova  
tel. 0376 360414 – 0376 323406.

I soci potranno ottenere uno sconto 

sul prezzo di copertina presso le seguenti librerie: 

Libreria Einaudi
Corso Vittorio Emanuele, 19 
tel. e fax 0376 365854
mail: einaudi.mn@tin.it

Libreria Di Pellegrini
Via Marangoni, 16
tel. 0376 320333
fax 0376 362270
mail: info@libreriadipellegrini.it

Il Cartiglio Mantovano
Via Pescheria, 16
tel. e fax 0376 225888
www.ilcartigliomantovano.it
mail: info@ilcartigliomantovano.it

Libreria.coop. Nautilus
Piazza 80° Fanteria, 19
tel. 0376 360414
fax 0376 323406
www.librerie.coop.it
mail: libreria.mantova@librerie.coop.it

Libreria Il Pensatoio
Via Accademia, 56
tel. 0376 1810788
mail: libraia@pensatoioinrete.it

Come associarsi a Filofestival

Il nuovo anno dell’Associazione Filofestival sembra essere 
cominciato all’insegna della neve. Da quella che lo scorso 
dicembre ha messo in difficoltà l’Italia costringendoci ad 
annullare l’evento di inaugurazione del tesseramento 2010 
con Valerio Massimo Manfredi, a quella che, metaforicamente, 
copre i paesaggi dell’Alaska descritti da Jack London nelle 
pagine di Zanna Bianca, libro oggetto di Qui comincia la 
lettura.
La distribuzione del libro che dà inizio alle attività si terrà 
sabato 20 febbraio in piazza Erbe a Mantova. Noi, intanto, 
vi preannunciamo una prima iniziativa che ci piacerebbe 
organizzare. Non appena sarà arrivata la primavera (e sarà 
improbabile una nuova nevicata…), raduneremo i nostri soci 
per offrire a quegli amici a quattro zampe che, a differenza 
di Zanna Bianca, non vivono all’aria aperta ma al canile di 
Bosco Virgiliano, la possibilità di una passeggiata e di un 
pomeriggio in compagnia.
Nel frattempo si è tenuto, tra gennaio e febbraio, il ciclo di 
tre incontri Il nome in frontespizio, con il quale abbiamo 
voluto dare voce ad altrettanti traduttori che hanno lavorato 
su libri di autori presenti all’ultimo Festival, traducendoli 
dalle rispettive lingue originali: Fernanda Littardi dal 
francese, Andrea Di Gregorio dal greco e Maria Nicola dallo 
spagnolo.
I relatori hanno raccontato, con un tono discreto ma molto 

QUOtE ANNUALI D’ISCRIZIONE:
Socio ordinario: ¤ 20,00
Socio under 25: ¤ 12,00
Socio junior (fino a 12 anni):  
¤ 6,00
Socio sostenitore: ¤ 30,00

Il termine per le iscrizioni 
scadrà il 30 giugno 2010 per 
chi effettua il pagamento 
mediante bollettino postale e il 
1 agosto 2010 per chi effettua 
il pagamento in contanti o con 
carta di credito on-line.

I vantaggi per chi si associa 
sono:

- prenotazione anticipata 
dei biglietti per gli eventi di 
Festivaletteratura;
- sconto del 10% sul costo dei 
biglietti;
- sconti e prezzi agevolati 
presso gli esercizi 
convenzionati;
- possibilità di partecipare 
agli eventi organizzati 
dall’Associazione durante 
l’anno; 
- ricevere direttamente a 
casa Colibrì, il periodico 
dell’Associazione Filofestival.

Ricordiamo che la biblioteca 
Filofestival è consultabile 
presso il Centro di Lettura della 
Circoscrizione Nord del Comune 
di Mantova: Centro Aperto,  
via Calamandrei, 25 e Papillon, 
via Veneto, 31/A.

VItA DELL’ASSOCIAZIONE
competente e preciso (proprio come il loro lavoro) le 
motivazioni che li hanno spinti a scegliere un mestiere così 
particolare e di come siamo arrivati a tradurre determinati 
autori; di come sia necessario documentarsi sugli argomenti 
trattati nei libri per poter effettuare una traduzione 
precisa e di qualità; degli artifici utilizzati per rendere in 
italiano espressioni tipiche di altre lingue o culture; delle 
soddisfazioni e delle difficoltà, non solo economiche, che 
caratterizzano il loro settore. Gli incontri si sono svolti 
nell’atmosfera raccolta del convento delle suore Oblate dei 
Poveri, accanto alla chiesa del Gradaro di Mantova, davanti 
ad un pubblico non foltissimo ma che ha apprezzato molto 
l’argomento e le tematiche discusse e che, al termine di 
ciascun evento, ha dimostrato il proprio interesse ponendo 
numerose e pertinenti domande ai relatori.
Prosegue sempre il nostro sforzo di rendere disponibili ai 
nostri soci ulteriori vantaggi: sono infatti confermate tutte 
le convenzioni già attive l’anno scorso e se ne aggiungono 
di nuove, come potrete constatare nella striscia in calce alla 
pagina.
Ci scusiamo, infine, ancora una volta per l’evento di dicembre 
annullato all’ultimo minuto, ma speriamo di poterci far 
perdonare con una sorpresa nel mese di marzo. Ci stiamo 
lavorando, per il momento non vi anticipiamo nulla…

Il consiglio direttivo di Filofestival

Convenzioni per gli associati

L’Associazione Filofestival ha stipulato per i propri soci una serie di convenzioni con alcuni 

esercizi commerciali di Mantova e provincia. Gli sconti o i prezzi agevolati riservati ai soci 

Filofestival saranno applicati dietro presentazione della tessera, debitamente 

rinnovata.

Inoltre, nel corso del 
2010 sarnno sempre 
attive le convenzioni 
presso i seguenti 
ristoranti:

Ristorante Opera 
Ghiotta 
Via Bachelet, 12, San 
Giorgio (MN) 
tel. 0376 374248 
inforistorante@
operaghiotta.com
www.operaghiotta.com  
Sconto del 10% sui prezzi 
di listino, sia a pranzo che 
a cena.

Ristorante Giallozucca
Corte dei Salari, 4, Mantova
tel. 0376 222817
info@giallozucca.it
giallozucca.it 
Sconto sui prezzi di listino, 
sia a pranzo che a cena, pari 
al 10% nelle giornate di 
venerdì e sabato, e al 15% nelle 
giornate di mercoledì, giovedì e 
domenica.



Divorando Zanna Bianca

“La cosa strana è che io sia diventato un magistrato, non uno scrittore. 
Fin da piccolo desideravo esserlo”. Gianrico Carofiglio, uno degli scrittori 
di legal thriller italiani più conosciuti e apprezzati nel nostro paese e 
all’estero, racconta così la peculiarità di essere al tempo stesso magistrato 
e scrittore.
Quando lesse il suo primo romanzo, Carofiglio fu rapito dalle atmosfere che 
Jack London sapeva evocare e scoprì che un libro, per un bimbo, può essere 
l’inizio di tutto. Un libro dischiude un mondo e può farti tornare bambino: 
è una scoperta nuova, un cartone animato dalla fantasia adatto a qualsiasi 
età della vita.
Per questo numero speciale di Colibrì, tutto dedicato a Qui comincia la 
lettura, Gianrico Carofiglio ha rilasciato un’intervista raccontandoci di 
quella volta in cui anche lui lesse Zanna Bianca.

Festivaletteratura dedica quest’anno Qui Comincia la Lettura a 
Zanna Bianca. In alcune sue interviste lei ha dichiarato di avere un 
rapporto speciale con questo libro. Perché?
Perché, per quello che mi ricordo, fu il primo vero romanzo che ho letto 
nella mia vita. Avevo non di più di sette anni.
Riesce a tornare indietro nel tempo e a raccontarci del giorno in cui 
decise di leggere Zanna Bianca? Come lo scelse? Che sensazioni aveva 
provato pagina dopo pagina?
Confusamente, com’è ovvio. Il libro mi fu regalato da qualche zia. Fui 
colpito dall’immagine di questa specie di cane lupo sullo sfondo di un 
paesaggio innevato. Gli animali mi sono sempre piaciuti e per questo 
cominciai a leggere. Fu così che a poco a poco, pagina dopo pagina, 
sperimentai (e mi parve incredibile e meraviglioso che potesse succedere 
con un libro) le stesse sensazioni eccitanti che provavo guardando i 
documentari della Disney.
Perché si cimentò nella scrittura di un racconto sui cacciatori e i 
lupi subito dopo aver terminato di leggere Zanna Bianca? Cos’era 
allora per lei la scrittura? Quanto il lupo Zanna Bianca assomiglia al 
cane del suo racconto?

Zanna Bianca secondo Gianrico Carofiglio

IL PRIMO ROMANZO DELLA MIA VItA
Provai a scrivere perché volevo riprodurre quell’effetto magico. Una 
ragione universale, direi. Il protagonista del mio racconto però era un lupo, 
non un cane. Ed era ispirato, anche e soprattutto, al film Uomini e lupi che 
vidi in televisione più o meno in quello stesso periodo.
Jack London scrisse Zanna Bianca pensando ad un pubblico di adulti, 
ma subito il libro conquistò i ragazzi che si appassionarono alle 
vicende del lupo. Perché secondo lei gli adulti non lo capirono? Lei 
l’ha riletto da grande? Le ha dato le stesse sensazioni del passato?
Gli adulti non lo capiscono per le stesse ragioni di cui parla Antoine de 
Saint Exupery all’inizio del Piccolo principe. Sbagliano il punto di vista. 
Ho riletto il libro da adulto e le sensazioni sono state molto simili a quelle 
della prima lettura. Bello.
Da adulto e scrittore ha letto con un approccio tecnico o è tornato 
bambino? Mi racconta com’è andata?
Niente approccio tecnico. Si è semplicemente rimesso in moto il meccanismo 
magico di tanti anni prima. Considero una fortuna e un privilegio che sia 
successo questo.
Che cosa le piace del modo di scrivere di Jack London? Sono le stesse 
cose che l’avevano colpita da piccolo?
Mi piacciono gli animali e gli spazi sterminati, e le avventure, e il gusto 
di raccontarle. Sì, direi che sono le stesse cose che mi piacevano tanto da 
piccolo.
Jack London scrisse di un lupo in un tempo e in un luogo che conosceva 
bene, lei è un magistrato che in alcuni dei suoi romanzi più famosi ha 
scritto delle vicende di un avvocato che vive nel nostro tempo. Perché 
secondo lei Jack London ha scelto come protagonista un lupo? Perché 
Gianrico Carofiglio ha scelto di raccontare le vicende di un avvocato? 
Quanto è importante il cambio di prospettiva per uno scrittore e 
quanto siete simili da questo punto di vista lei e London? 
Rispondo con una frase di Proust: “Il vero viaggio di scoperta non consiste 
tanto nel vedere posti nuovi, ma nell’avere occhi nuovi.” La scrittura è un 
viaggio di scoperta e in questo viaggio di scoperta il cambio di prospettiva 
è fondamentale. tutto il resto è una conseguenza. 

Jack London ha dichiarato di avere 
un rapporto difficile con la scrittura: 
l’aveva intrapresa solo per guadagnarsi 
da vivere. Il suo temperamento 
avventuroso e l’amore per i viaggi 
lo spingevano a vivere esperienze di 
ogni tipo in giro per il mondo e così 
al suo ritorno non gli restava altro che 
scriverne. Che influsso ha secondo lei 
la vita vera su quello che lo scrittore 
racconta? Quello vero è un mondo 
diverso da quello della narrazione? 
Anche qui rispondo con una citazione. 
thomas Mann diceva che lo scrittore è 
semplicemente una persona per la quale 
scrivere è più difficile che per gli altri. 
Sono assolutamente d’accordo. E per quanto 
riguarda i rapporti fra vita e narrazione 
fantastica, temo che lo spazio di una 
intervista non sia sufficiente nemmeno a 
fissare le coordinate del’argomento.
Cosa ne pensa del tema del rapporto 
– continuamente ribadito nel romanzo 
– tra natura e uomo, istinto e ragione? 
Qual è il messaggio che più di cento 
anni fa voleva trasmettere London? Oggi 
secondo lei quel messaggio è ancora 
attuale?
Devo dire francamente che per questo 
romanzo non ho voglia di fermarmi a 
riflettere su significati e messaggi. Zanna 
Bianca, per me, è un libro in brossura nelle 
mani di un bambino che legge davvero per 
la prima volta e attraverso quelle pagine 
vede spalancarsi un mondo di meraviglie 
– il mondo delle storie – e decide, 
confusamente, che in quel mondo, in un 
modo o nell’altro, un giorno ci entrerà 
anche lui.

Intervista a cura di
Alessia Colognesi
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Mantova–Oakland A/RMantova, 10 gennaio, 

12:55 p.m. 

Nel bel mezzo di un gelido inverno. Parcheggio la slitta 
di fronte alla stazione di Marcaria. L’aria è un misto di 
Yukon e Dottor Zivago: tra batter di piedi e ululati, i 
passeggeri raggrinziti attendono da due ore il poderoso 
locomotore FS, che arranca all’orizzonte come il trenino 
di Dumbo. C’è un gelo paranormale: i convogli fendono 
la neve e le folate siberiane, ma nessuno immagina di 
trovarsi in terra padana. Basterebbe sostituire il logo 
“Ferrovie dello Stato” con la Stella Rossa per cogliere di 
sfuggita i fantasmi di Pasternak: Tiverzin il macchinista, 
Lara che stringe tra le braccia la piccola Katja, 
l’impavido Strél’nikov che porta la Rivoluzione oltre gli 
Urali. Eppure questa nevicata rimanda a un altro mito, 
ancor più distante nel tempo e nello spazio: “il sentiero 
della carne” immortalato da London nelle prime pagine 
di White Fang: “Down the frozen waterway toiled a 
string of wolfish dogs”. Come inizio non sembra male...         

Amsterdam, 12 gennaio,10:25 a.m.

Due giorni dopo lascio il Vecchio Continente e i canali innevati di una 
Herengracht stile “piccola fiammiferaia”, affidando i sogni londoniani alle 
lamiere di un 747 d’annata. Destinazione Los Angeles, città di labirinti e 
starlette, altrimenti nota come Sunset Boulevard/South Central/Beverly Hills, 
o come mille altre vie atte a reificare l’ultima frontiera del mondo, l’eterno 
Far West di una città invisibile, distribuita, come un Social Network, secondo 
gerarchie e ordini di idee speculari all’individuo, alle proprie aspettative e alle 
frizioni, inevitabili, con le dure leggi della fisica sociale. A bordo una masnada 
di francesi tracanna vino KLM e ostenta improbabili avances all’olandese di 
turno. I bambini strillano dopo pochi istanti di paura. I vegetariani del nuovo 
millennio appestano l’aria con broccoli e salsa di soia. “È il prezzo dell’Economy 
– penso tra me – ed è il denaro speso meglio, ché l’universo londoniano passa per 
questa via. Lassù, in prima classe, non c’è differenza tra Roma e New York, Place 
Vendôme e Rodeo Drive; ma quaggiù prende corpo il vero volto del sogno americano, 
il Self-Made Man caro a London & Co. che inizia a costruirsi nel viaggio e che da 
quel momento non trova più pace”. 

Qua e là tra Sunset Bulevard, 15 gennaio,
tardo pomeriggio

A parte le targhe commemorative, cosa resta di Jack London nella California dei nostri giorni? Mentre 
sfoglio un’edizione vintage di Dashiell Hammett cerco di risolvere il rebus. Ma gli elementi non tornano. 
C’è una città a misura di Suv (Los Angeles, con in palmeti stretti tra i Mall, le taquerie messicane e le 
Highways che tagliano i quartieri sotto tramonti irreali); un cadavere morto da tempo nella sua tenuta; 
un autore oscurato dalla fama dei suoi best-seller (tutti hanno letto Zanna Bianca, ma pochi si sono 
spinti oltre i primi sogni dell’infanzia, cimentandosi nelle sporche avventure dei mari del Sud, o nei 
racconti distopici in cui London denunciava le brutture sociali del proprio tempo). Mi trovo nondimeno 
nella capitale del cinema, e le tracce di uno scrittore, a volte, basta 
cercarle tra le righe delle nuove narrazioni. Ecco che il cartellone super-
size in cima all’Archlight di Hollywood richiama i consumatori di mondi 
lontanissimi: AVATAR in 3D! Colgo la palla al balzo e mi mescolo a una 
fiumana di divoratori dell’immaginario. In effetti, le foreste di Pandora 
incarnano alla perfezione il Wild, come gli sgherri della multinazionale 
le forme di controllo sociale che London disprezzava sopra ogni cosa. 
Ci sono pure gli indiani/Na’vi che lottano per la sopravvivenza e 
ammaestrano uccelli primordiali… Ma ho come l’impressione di forzare 
la mano. Il fantasy non basta. Per arrivare a London ci vorrebbe aria 
aperta, senza odore di pop-corn. Un soffio di foreste non digitalizzate. 
Malgrado l’entusiasmo adolescenziale, realizzo in breve tempo che 
ho bisogno di nuovi panorami: meno manifesti patinati, meno prime 
time, meno lanci promozionali annunciati a gran voce in ogni angolo di 
strada… Credo proprio che dovrò mettermi nuovamente in viaggio. 

San Francisco, 20-22 gennaio, giorni di 
pioggia

“I left my heart in…”, o qualcosa di simile. Lungo la costa californiana, 
l’immagine di London balza agli occhi come uno sprazzo di sole tra i 

piovaschi. Strette tra la nuda terra e il mare in burrasca, ecco le foreste 
di Garrapata e Point Lobos, immense foreste di conifere, punti in cui le 

vette non nascondono il Pacifico e in cui l’uomo capisce d’esser solo di 
passaggio, un’increspatura nel cuore dorato della baia di Monterey, una 

macchia d’olio lungo la Cabrillo Highway… Di nuovo nubi. San Francisco 
s’apre indecisa all’orizzonte: il Sunset District, le colline del Presidio, il 

Golden Gate e… la Baia, il centro pulsante di una delle più belle città del 
mondo. Tra queste vie è passata mezza letteratura americana: Kerouac terminò qui il suo viaggio; 

Ginsberg agitò sogni di pace sulle folle che reclamavano un mondo migliore. Anche Jack London le 
conosceva a menadito: si addentrò per i vicoli di Market Place poche ore dopo il devastante terremoto del 

1906, quando i palazzi erano in fiamme e la City Hall, sventrata dalla scossa, evocava incubi di degrado. 
San Francisco è una città potente, fatta della sostanza dei sogni: la febbre dell’oro e il lontano oriente, 

la rivoluzione del ’67 e i nuovi iPhone, le luci Chinatown e le simmetrie di uno skyline à la Metropolis. Nel 
bene e nel male, tutto sembra possibile: ogni persona cammina per strada come se avesse un appuntamento 

improrogabile, una resa dei conti degna del finale di Vertigo.        

Dal nostro inviato speciale Salvatore Satta



Sulle tracce di London

San Francisco, 
23 gennaio, 
14.00 p.m.  

La nebbia della Bay Area nasconde allevamenti di 
molluschi, battelli stracarichi di pendolari, ponti 
che scoppiano di autoveicoli, navi da pesca e 
da diporto. Si dice che London rubasse cozze da 
queste parti. Ci ripenso mentre un treno sofisticato 
mi conduce al terminal, e grido al fallimento. Ho 
trovato il cane, la città, le location ideali. Ho la 
macchina piena di scatti e un ricordo indelebile 
della West Coast. Ma qualcosa mi dice che Jack 
London non abita più qui. Forse non abita in nessun 
luogo del pianeta. 
O forse riposa 
in ogni nostra 
rappresentazione, 
in attesa che 
il Wild bussi 
nuovamente alla 
porta, tra le 
verdi colline della 
California, o tra 
le grigie pianure 
alla periferia di 
Mantova! 

Salvatore Satta

Mantova–Oakland A/R
Tilden Regional Park 
(Berkeley), 22 gennaio, 
ore 10:00 a.m.00

Fortuna che c’è Anori! Il cane pastore si materializza furtivo nel 
bosco, ma l’aspetto tradisce il carattere. Il vero Zanna Bianca lo 
divorerebbe in un boccone. Così mi ritrovo a fotografare l’allegro 
cucciolone in cerca di una posa che catturi l’oggetto (Zanna Bianca), il 
soggetto (Jack London) e il contesto (la foresta inesplorata) della mia 
passeggiata. Sull’operazione aleggia un trucco di bassa lega (forse ho 
passato troppo tempo a Hollywood), ma cosa ci posso fare? È già tanto 
avere a disposizione una prima donna che ha paura degli altri cani e 
che sta bene solo quando è solo, un po’ starlette, un po’ sinonimo del 
mondo animale dei nostri giorni, inadatto al richiamo della foresta 

(quello vero, dico). Anori è esuberante e non chiede compensi. 
Per un istante è un vento di freschezza che 

mi fa pensare all’infinità 
di capolavori 
costruiti intorno 
a un animale: 
Moby Dick e 
Furia Cavallo del 
West, Beowulf 
e Rintintin. 
Ovviamente Zanna 
Bianca è un po’ 
tutte queste cose 
messe insieme, ma 
ad Anori non so 
spiegarlo… 

Oakland, 22 gennaio, 
16:00 p.m.

Giungo finalmente a destinazione, ma come 
tutti i siti turistici creati ad 
hoc, Jack London Square è un 
posto anonimo, perfettamente 
conservato, privo di ogni 
credibilità. Si lascia Oakland 
dietro le spalle: una città ferita, 
visibilmente in degrado, vuoi 
per la crisi, vuoi per il crack 
che negli anni ’80 ha rovinato 
intere famiglie. Stritolata tra le perle della Bay Area 
(Berkeley e San Francisco), Oakland non regge il confronto, ma nemmeno 
cede il testimone, o rinuncia alla propria lacerazione. Così è costretta 
alla ribellione, e dalle sue piaghe fioriscono le arti e la gentilezza delle 
persone. 
Al centro della piazza raggiungo il decantato Heinold’s First and Last 
Chance, un piccolo saloon costruito nel 1883 e circondato da palazzi di 
vetro. Quando il primo proprietario, Johnny Heinold, mise insieme quattro 
assi e un bancone, il porto di Oakland pullulava di marinai e lavoratori a 
giornata, proletari e prostitute a buon mercato. Mentre serve un gruppo 
di ragazzi, Ben il barista mi racconta qualche aneddoto: “su quel tavolo 
un cencioso ragazzino di dodici anni si riscaldava e leggeva il dizionario 
che Johnny gli aveva regalato”…“quando la compagnia ferroviaria tentò 
di accaparrarsi la piazza, Jack e Johnny misero in piedi un sit-in per 
preservarla”… “vicino al locale c’è la capanna in cui Mr. London visse molti 

inverni in Klondike”… Per un istante, immagino che Ben 
sia il vero protagonista 
della piazza e che Jack 
London sia solamente una 
comparsa: a Ben, infatti, 
spetta il compito più duro, 
quello di raccogliere i sogni 
laddove i sogni non ci sono 
più. In un luogo grottesco, 
artefatto, la sola cosa vera 
è una voce che racconta 
vicende trascorse come 
fossero accadute il giorno 
prima.           
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Alla moltitudine di lettori cui fa comodo tenere Jack London nella tranquillizzante gabbia 
della letteratura destinata agli adolescenti, la lettura di un testo come La peste scarlatta non 
può che far bene. Perché questo racconto lungo, pur nella sua dimensione di scritto minore, 
contiene in sé alcuni dei tratti tipici di Jack London di cui quella moltitudine troppo spesso 
si dimentica: la capacità di ritrarre la violenza e il cinismo della società umana, la desolante 
solitudine dell’uomo, l’irriducibilità della natura a pacifico sfondo delle vicende umane, tratti 
che lo ascrivono a pieno diritto nel Canone della Modernità.
Ambientato negli anni ‘70 del XXI secolo in una California post-apocalittica, ridotta a Waste 
Land dopo la scomparsa della quasi totalità del genere umano avvenuta nel 2013 a causa di un 
germe mortifero, La peste scarlatta è un racconto che si giustifica nell’oralità. Si configura 
infatti come una narrazione orale, una testimonianza che il Vecchio, l’ultimo esponente della 
generazione che ha assistito all’apocalisse e le è sopravvissuto, racconta al “branco” dei 
nipoti.
Come gli uomini che popolano la landa desolata che una volta era la California, vestiti di 
pelli d’orso o di pecora e armati di archi e frecce, la narrazione del Vecchio ha i caratteri 
della primitività, una primitività che trova la sua sede naturale nel linguaggio, un inglese 
semplificato, immagine svilita dell’antica lingua inglese, corrotta da 60 anni di vita selvaggia. 
Un linguaggio a cui il Vecchio, ex professore di Letteratura Inglese alla Università della 
California, è obbligato, pena l’incomunicabilità con i nipoti, ai quali si ritrova a spiegare 
termini come “denaro”, “istruzione”, “scarlatto”, che nel loro nuovo idioma, la cui referenza 
è una realtà selvatica e primitiva, non hanno alcun senso.
Ma quello dell’incomunicabilità linguistica non è l’unico contrappasso che il Vecchio 
deve scontare, e non è nemmeno il più cocente, perché ancor più cocente risulta essere 
il contrappasso sociale. L’avvento del germe mortifero, infatti, ha resettato le differenze 
sociali, le ha sovvertite. E così la moglie di uno dei Magnati dell’Industria, la donna più ricca 
e potente del mondo, sopravvissuta alla catastrofe, è diventata la donna-schiava di un Autista 
burbero e incolto, mentre lui, il Vecchio, che fu un colto e raffinato professore universitario, 
deve accontentarsi di una semplice e illetterata domestica.
L’Apocalisse, incarnata dalla peste scarlatta che ha sconvolto il mondo, ha spazzato via una 
società ingiusta, che traspare in tutto il suo cinismo ipocrita dai discorsi del Vecchio:
“Chi ci procurava da mangiare era chiamato uomo libero. Ma solo per scherzo. Noi della classe 
dirigente possedevamo tutta la terra, tutte le macchine, tutto. Chi ci procurava da mangiare 
era nostro schiavo. Prendevamo quasi tutto il cibo che ci procuravano e gli lasciavamo quel 
minimo bastante per sfamarsi, lavorare e procurarci altro cibo...”
Una società arrogante, ipocrita, schiavista, nel cui cinismo il lettore non può non notare, 
come in uno specchio, il nitido riflesso dei caratteri dominanti della nostra epoca, 
terribilmente vicina al 2013, che casualmente oltrepassa solo di un anno quel 2012 a cui i 
superstiziosi guardano con timore. Una società che, come la nostra, si credeva al di sopra 
della natura, ma che era destinata, come tutto, a finire. 
“Fugaci i sistemi come schiuma”, ripete spesso il Vecchio, intercalando al suo racconto il 
verso di un poeta californiano d’inizio Novecento. Un verso che, soprattutto di questi tempi, 
sarebbe il caso di tenere a mente.

Andrea Coccia

FUGACI I SISTEMI COME SCHIUMA
L’Apocalisse secondo Jack London

È ormai più di un secolo che si legge e si 
ama Jack London, con buona pace di critici 
superficiali e boriosi accademici. C’è da 
chiedersi perché – o meglio: non c’è proprio 
da chiedersi perché. Continuiamo a leggere 
e amare Jack London per molti buoni motivi. 
Perché la sua scrittura è vicina al racconto 
a viva voce, a quello storytelling che ci 
narra di altri modi di vivere, trasmettere, 
condividere esperienze, cognizioni, aneliti, 
gioie, tristezze – storie, insomma; e, nel 
nostro profondo, di quella condizione umana 
(collettiva, raccolta, empatica) sentiamo 
evidentemente la mancanza. Perché in ciò, in 
questo continuo storytelling  che si srotola 
lunga la sua produzione letteraria, London 
è in buona compagnia: tanto per restare 
in ambito americano, Mark twain, Ernest 
Hemingway, F. S. Fitzgerald, J. D. Salinger, 
truman Capote, Joe Lansdale, tanti altri; per 
cui, basta l’incipit di un racconto o di un 
romanzo per riconoscerlo ed esserci subito 
dentro, trasportati da quella voce e da quella 
storia. Perché è vero che London ci narra 
spesso di una spietata “legge del più forte”, 
specie quando il suo approccio materialista 
(la “legge della vita”, come s’intitola uno 
dei suoi racconti più belli) si contamina con 
le suggestioni del “darwinismo sociale” o 
di un Nietzsche mal letto e mal digerito: 
ma poi ciò è temperato da (o s’accompagna 
a) un senso solidale del vivere sociale, una 
visione organica della comunità umana (o 
almeno delle sue possibilità). Perché London 
è pienamente consapevole di scrivere 
per un mercato, che sfrutta lui in quanto 
autore come sfrutta i milioni di lavoratori 
dalle cui file egli proviene: e dunque 
non si fa illusioni, e soprattutto queste 
illusioni non ce le passa sotto banco – non 
fa sconti a nessuno. Perché gli scenari 
che ci propone – quelli dell’estremo Nord 
immerso nelle nevi eterne o del misterioso 
Sud fra mari e isole – non sono impregnati 
né da un esotismo decadente né da un 
sensazionalismo giornalistico. Perché le 
sue storie di animali e cercatori d’oro, 
di indiani e vagabondi, di marinai ed 
esploratori, di proletari e sottoproletari, 
sono storie dure e a volte crude, ma al 
contempo risultano intrise di un calore, di 
un umorismo, di un sereno determinismo 
e al tempo stesso della fiducia nell’azione 
umana, che a volte non può non ricordarci 
Charlie Chaplin. Perché Il richiamo della 
foresta e Zanna bianca sono due romanzi di 
un equilibrio e di un’efficacia straordinari, 
e Il popolo dell’abisso, La strada, Il tallone 
di ferro conservano ancor oggi (soprattutto 
oggi) una forza raramente posseduta da testi 
di quel genere. Perché London ci narra di 
un’America attraversata da contraddizioni e 
fratture sociali, da lotte e sofferenze: ben 
lontana, insomma, dalla melassa rassicurante 
(e ricorrente, a tutti i livelli) di cui gronda 
la retorica del “sogno americano”.
Continuiamo dunque a leggere e amare 
Jack London: senza dar retta né ai critici 
superficiali né ai boriosi (e noiosi) 
accademici.

Mario Maffi

Perché continuiamo a leggere 

JACk LONDON
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L’altro London

“San Francisco is gone. Nothing remains 
of it but memories”. Fu quello che vide 
il testimone oculare Jack London quando, 
in sella a un cavallo, scese dalla valle 
di Sonoma, in California, per vedere il 
disastro del grande terremoto che spazzò 
via San Francisco nel 1906. Ci andò come 
corrispondete del Collier’s, settimanale molto 
popolare all’epoca. Era stato il direttore 
della rivista a chiamare London – che viveva 
a pochi chilometri dalla città – pochi minuti 
dopo aver avuto la notizia del sisma. Il 
celebre reportage sul terremoto – l’articolo, 
non senza significato, fu titolato Storia 
di un testimone oculare – è solo la punta 
di un iceberg fatto di articoli, interventi, 
ma soprattutto di preziosi resoconti 
dall’estero che fecero di London uno dei 
corrispondenti più ricercati negli Stati 
Uniti fino agli anni Venti. Una fama che 
si guadagnò contribuendo a impreziosire 
il più ambito e ammirato tra i generi 
giornalistici: il reportage. Scrittore di 
successo internazionale, autore di racconti, 
saggi e romanzi entrati nell’immaginario 
collettivo, pochi conoscono tuttavia 
l’instancabile attività giornalistica di 
Jack London. Esponente di punta di quella 
scuola di giornalisti e scrittori di inizio 
Novecento battezzata nel 1906 dal presidente 
theodore Roosvelt “Muckrackers” – autori 
che indagarono corruzione e scandali 
politico-finanziari e denunciarono le 
condizioni di vita miserabili dei grandi 
centri urbani di inizio secolo – l’attività 
pubblicistica dello scrittore americano fu 
intensa durante tutta la sua vita. Guerra 
russo-giapponese, rivoluzione messicana, 
condizione dei lavoratori nelle metropoli, 
grandi imprese sportive sono solo alcune 
delle grandi tematiche di inizio secolo di 
cui si occupò il cronista-inviato Jack London, 
sempre al centro del resoconto giornalistico, 
raccontando spesso in prima persona gli 
avvenimenti, le persone e le situazioni in 
cui si trovò durante i suoi incarichi come 
inviato/corrispondente. 
Difficile recuperare da noi gli scritti 
giornalistici dello scrittore californiano, 
al di là dei più celebri pezzi pubblicati 
da alcuni tra i più importanti periodici 
statunitensi dell’epoca. 
tra la folta produzione narrativa londoniana, 
comunque, è possibile ritrovare un libro-
inchiesta per molti versi precursore dello 
stile che in seguito ha caratterizzato le 
indagini sociali di scrittori e giornalisti. Nel 
1902, animato da un’insaziabile curiosità e 
dal forte impegno sociale che caratterizzò 
la sua esistenza artistica – più tardi aderì 
al socialismo – lo scrittore si reca a Londra. 
“Sono sceso nei bassifondi di Londra, 
come un esploratore penetra in regioni 
inesplorate, deciso a credere solamente a 

ciò che avrei visto”, scrive London nella 
prefazione de Il popolo dell’abisso. L’abisso 
era l’East End londinese, dove almeno 
“450mila poveracci muoiono miseramente 
in fondo alla fossa sociale”. Per alcuni 
mesi London visse insieme all’esercito di 
miserabili che “portavano la bandiera”, 
come usavano dire tra di loro, lungo i vicoli 
sudici e gli infernali ospizi per senzatetto 
nella parte est della capitale dell’impero 
britannico. Un’esperienza che London, con 
piglio realistico – a tratti autenticamente 
giornalistico – restituisce ai lettori 
attraverso una carrellata di personaggi 
fotografati nella miseria e nelle costanti 
privazioni della vita quotidiana, condivisa 
con sofferenza dallo scrittore. L’affresco, 
a distanza di più di cento anni, è ancora 
inquietante. E se servì ad aprire gli occhi 
degli Stati Uniti sulla vera faccia (una 
doppia faccia) della Gran Bretagna all’apice 
del suo splendore coloniale, è ancora oggi 
di straordinaria attualità. La tesi di fondo 
dell’inchiesta-documentario, quasi ingenua 
nella sua semplicità, è l’incapacità della 
guida politica di gestire il progresso civile 
in modo da estenderlo a tutto il corpo 
sociale. Una colpa che porta gli stessi membri 
della società industriale progredita a vivere 
– secondo un paragone di grande successo 
ancora oggi, come dimostra un recente 
successo cinematografico planetario – nel 
desiderio di una vita selvaggia, primitiva, in 
armonia con la natura che dà e toglie a tutti, 
nello stesso modo.

Federico Viganò

LA VOCAZIONE DEL tEStIMONE OCULARE
Jack London giornalista
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A tutti noi può sembrare di 
conoscere molte bene il lupo. 
Si impara a pronunciare quelle 
due sillabe ancora bambini e 
anno dopo anno ci si perde nei 
boschi della letteratura insieme 
a Cappuccetto, a Romolo e Remo, 
a Dante, ai tre Porcellini. Il 
lupo ci pare animale familiare 
dell’immaginario e del 
quotidiano, ma è davvero così? 
Abbiamo voluto sottoporre 
all’etologo Danilo Mainardi 
alcune semplici domande volte 
a delineare una sorta di “carta 
d’identità” di Zanna Bianca e ci 
siamo resi conto che molto, su di 
lui, ancora ci sfuggiva. 

Quali sono il nome scientifico 
e l’habitat del lupo?
Il suo nome scientifico è 
Canis lupus, un carnivoro 
appartenente alla famiglia dei 
canidi, con la volpe, lo sciacallo 
e pochi altri. Prima nemico 
e poi amico, per selezione 
naturale che l’ha fatto cane, 
dell’uomo. Un animale sociale 
e adattabilissimo a climi e ad 
ambienti diversissimi tra loro. 
E infatti, sempre nell’ottica 
della sistematica, la specie lupo 
si suddivide in numerosissime 
sottospecie, talune del nord, 
Alaska, Canada, Scandinavia 
e Finlandia e così via fino ad 
arrivare a quelle dei climi 
più caldi, come per esempio 
quella indiana, quella del Nord 
Africa e quella della parte più 
meridionale dell’Europa. Il 
lupo è tanto più tozzo, dalla 
folta pelliccia e dalle orecchie 
corte quanto più sta a nord, 
tanto più smilzo, a pelo corto e 
dai padiglioni auricolari assai 
estesi tanto più sta a sud. Ma 
sempre di lupi si tratta. E i 
lupi possono vivere in pianura 
o in montagna, nella foresta o 
nelle praterie, e così come si 
dimostrano adattabili per la 
loro morfologia e fisiologia, così 
lo sono per il comportamento, 
l’istinto e l’apprendimento.

Che cosa rappresenta per lui 
il branco?
Il branco, o meglio la muta, 
per il lupo è tutto, perché il 
lupo è animale socialissimo. Il 
lupo solitario è una anomalia, 
è un animale sofferente. Il lupo 
preda in gruppo, in gruppo 
gioca ed entro il gruppo 
sviluppa i legami sociali, le 
gerarchie e, importantissimo, la 
sua affettività. Perché il lupo ha 

Intervista a Danilo Mainardi
La carta d’identità di Zanna Bianca

straordinarie capacità affettive, 
è dotato di altruismo, è attento 
al comportamento altrui ed 
è dotato di notevoli capacità 
comunicative.

Di che cosa si nutre e quanti 
anni può vivere?
Tutti i canidi, e contrariamente 
ai felidi, non sono 
esclusivamente carnivori. I lupi 
mangiano anche bacche e frutti, 
ed è facile scoprire nei loro 
escrementi i semi che, in questo 
modo, disseminano. Essendo poi 
animali che predano in gruppo, 
ciò può consentir loro di 
predare anche erbivori di taglia 
considerevole, come, in nord 
America, i bisonti e gli alci.
La vita media è, come sempre 
per i selvatici, piuttosto bassa, 
perché c’è una forte mortalità 
infantile. Probabilmente non 
supera il paio d’anni. Ma se un 
lupo supera l’anno dopo può 
vivere, in selvaticità, fino a 
cinque o sei anni, in cattività 
molto di più.

A che velocità può correre 
e che cosa rende peculiari i 
suoi cinque sensi?
La domanda sulla velocità è 
interessante perché, trattandosi 
di un animale che fa gioco 
di squadra, può sviluppare 
una velocità collettiva 
considerevole, inseguendo le 
prede, dandosi il cambio. Potrei 
dire che i lupi sono insieme 
scattisti e fondisti: prima 
scatta uno, poi un altro dà il 
cambio, un altro ancora taglia 
la strada… uno spettacolo di 
intelligenza e coordinazione. 
Durante uno scatto un lupo 
può raggiungere anche i 35-40 
chilometri orari, ma ciò che è 
più interessante è che una muta 
di lupi può percorrere, in una 
giornata, anche un centinaio di 
chilometri.
Quanto ai sensi sono tutti assai 
acuti, in particolare l’olfatto, 
che è finissimo, e l’udito, che 
percepisce anche gli ultrasuoni. 
Quando i lupi comunicano tra 
loro utilizzano insieme tutti i 
loro sensi, e pertanto si parla di 
comunicazione multisensoriale.

In che cosa assomiglia 
all’uomo e come avviene la 
relazione tra i due?
Il lupo è stato il primo essere 
a venir addomesticato. Fino ad 
allora, pertanto, le piante e gli 
animali erano esclusivamente 

selvatici. L’uomo viveva in 
equilibrio con la natura 
secondo lo stile dei cacciatori-
raccoglitori. I maschi umani 
cacciavano in gruppo, le 
femmine raccoglievano vegetali 
e piccoli animali quali bruchi, 
molluschi, uova e nidiacei. 
Tutto avveniva all’interno 
di immensi territori entro 
cui i gruppi umani erravano 
mantenendo alcune postazioni 
stabili, i campi-base. Già da 
più di centomila anni fa, dove 
il lupo era presente, s’erano 
differenziate mute che vivevano 
presso gli umani profittando 
dei loro resti alimentari. 
Fu ciò a favorire l’adozione, 
specie da parte delle donne, di 
lupacchiotti, facilitata da due 
fenomeni etologici: la nostra 
generalizzata tendenza ad 
adottare cuccioli, evocata dalla 
presenza dei segnali infantili, 
quali la forma del corpo, i 
grandi occhi, le orecchie 
abbassate, il muso corto, nonché 
particolari comportamenti e 
vocalizzazioni. Sappiamo, dalla 
datazioni di fossili, che il lupo 
venne addomesticato almeno 
15.000 anni fa.
Non a caso fu il lupo il primo 
essere a venire addomesticato. 
La sua socialità, in particolare 
la capacità di inserirsi in 
una gerarchia, gli fece fin da 
subito accettare un padrone. 
Essendo predatore di gruppo 
seppe utilmente inserirsi in 
quello di cacciatori umani. 
L’istinto territoriale facilitò 
inoltre la sua capacità di fare 
la guardia. È stato però il 
fenomeno dell’imprinting a 
consentirgli di estendere la 
sua socialità ed affettività al 
di là dei confini della propria 
specie, includendovi gli esseri 
umani. Per la prima volta nella 
nostra storia un essere di 
specie diversa seppe penetrare 
all’interno della famiglia 
umana e ciò avvenne non solo 
grazie allo stile di vita che 
originariamente accomunava 
le due specie, ma anche per la 
grande intelligenza e socialità, 
per le capacità espressive e 
affettive, e l’altruismo del lupo

Per quale motivo, da Esopo 
sino ai fratelli Grimm, il lupo 
nell’immaginario tradizionale 
è associato al maggior 
pericolo per l’uomo e per gli 
altri animali?
Non dobbiamo scordarcelo, 

quei nostri primitivi antenati 
potevano anche recitare, 
spesso ma certamente non 
volentieri, la parte delle prede. 
Deve pertanto farci meditare 
quanto scrisse pochi anni fa 
David Quammen in Alla ricerca 
del predatore alfa (Adelphi 
2005): “Grandi e terribili belve 
carnivore hanno da sempre 
condiviso lo spazio con gli 
esseri umani. Erano parte del 
contesto ecologico nel quale 
si è evoluto l’Homo sapiens. 
Erano parte dell’ambiente 
psicologico nel quale è sorto il 
nostro senso di identità come 
specie. Erano parte dei sistemi 
spirituali da noi inventati per 
far fronte alle alterne vicende 
dell’esistenza. I denti e gli 
artigli, la ferocia e la fame dei 
grandi predatori erano truci 
realtà che si potevano eludere 
ma non dimenticare. Di tanto in 
tanto un mostruoso carnivoro 
emergeva come una fatalità 
da una selva, a uccidere e a 
cibarsi del cadavere. Era – come 
oggi gli incidenti d’auto – una 
sventura consueta, che ogni 
volta rinnovava il trauma e 
l’orrore. E comunicava un sicuro 
messaggio. Una delle prime 
forme dell’autoconsapevolezza 
umana fu la percezione di essere 
pura e semplice carne”. E ciò, in 
certe parti del mondo, è ancora 
una realtà.

Intervista a cura di
Giulia Tonelli



Il tema del lupo 

La storia del lupo in Italia negli ultimi 20-30 
anni è una storia positiva, un successo per 
quanti hanno a cuore le sorti della natura e in 
particolare di questo grande predatore. Quando 
negli anni ’70 il WWF lanciò l’allarme sullo 
stato del lupo, in effetti non si sapeva quasi 
nulla della sua presenza e della sua ecologia. 
Al più, d’inverno si leggeva sul giornale che i 
lupi erano “scesi a valle” a far strage di pecore. 
Le prime indagini appurarono che forse un 
centinaio di lupi era rimasto sulle montagne più 
alte dell’Appennino dai Monti Sibillini fino alla 
Calabria. Sembrava una situazione disperata. Ma 
appariva tale anche per la nostra ignoranza della 
effettiva capacità del lupo di adattarsi anche 
alle situazioni ecologiche più estreme. Negli 
anni ’70 c’erano davvero pochi grandi erbivori 
selvatici in Italia: cervi, cinghiali e caprioli 
erano proprio pochi, e il lupo sopravviveva di 
bestiame domestico e rifiuti che trovava in gran 
parte nelle discariche a cielo aperto vicino a 
quasi tutti i paesi appenninici. 
Così partì la grande campagna di ricerca e 
conservazione. I primi lupi con radiocollare 
cominciarono a raccontare la loro vita e 
svelarono la loro incredibile capacità di vivere 
vicinissimi all’uomo senza tuttavia farsi mai 
vedere. Solo in inverno le tracce sulla neve 
smascheravano la loro presenza accanto a 
case e ovili, ma di fatto facevano (e fanno) 
così tutto l’anno. Negli stessi anni cominciò 
anche una massiccia serie di reintroduzioni di 

erbivori in varie aree protette appenniniche, 
mentre il cinghiale, grazie anche ai famigerati 
ripopolamenti fatti dai cacciatori, si espandeva 
a macchia d’olio dappertutto. Ma intanto 
accadeva un altro fatto cruciale per la natura 
italiana: spariva rapidamente l’agricoltura 
marginale delle aree montane, si spopolavano i 
paesi e crollava la presenza umana nei boschi e 
prati dell’Appennino. La combinazione di questi 
fattori è stata una opportunità eccezionale per il 
lupo che non se l’è fatta sfuggire. La popolazione 
dei lupi ha presto ripreso ad aumentare: il suo 
areale si è progressivamente esteso a tutto 
l’Appennino fino ad arrivare, nei primi anni 
90, alle Alpi Occidentali, alla Francia e alla 
Svizzera. È difficile contare i lupi (e forse anche 
inutile): abbiamo ottimi dati per aree ristrette, 
ad esempio sei branchi nel Parco d’Abruzzo e 
una dozzina di branchi in Piemonte, ma non 
sappiamo quanti siano in tutta Italia, forse 
un migliaio. Oggi non è più tanto il fucile ad 
ucciderli quanto il veleno, quei pesticidi che 
ognuno può comprare liberamente nei consorzi 
agrari, e intanto sembra sempre più pressante il 
problema della ibridazione con i cani randagi, 
oggi più protetti di un lupo da una legislazione 
animalista e non conservazionista. “Lupi” neri, 
pezzati con macchie bianche sono frequenti 
dalla Toscana alla Calabria: chissà, forse il lupo 
scomparirà a causa del cane, la sua brutta copia 
fatta dall’uomo. 

Luigi Boitani

Il WWF è impegnato 
da sempre nella tutela 
dei grandi carnivori, 
in particolare Lupo 
e Orso. Si tratta di 
specie emblematiche 
e molto amate, con 
una forte immagine 
che bene si presta a 
veicolare messaggi 
ambientalisti e 
promuovere il turismo, 
ma sono specie anche 
portatrici di conflitti 
storici con alcune 
attività economiche, 
soprattutto 
allevamento, e di 
pregiudizi culturali. 
Quasi estinte in 
passato, oggi sono 
in ripresa, grazie 
alla tutela legale e 
alle aree protette. 
Il loro futuro si 
giocherà sul piano 
della convivenza con 
l’Uomo. Siamo perciò 
fortemente impegnati 
a promuovere progetti 
di informazione, 
educazione 
ambientale, 
formazione e 
prevenzione di danni, 
sia sulle Alpi sia sugli 
Appennini.

Lupi in Italia
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Zanna Bianca è uno dei romanzi che più 
hanno contribuito a celebrare la Gold Rush. 
Attirate dall’oro, alla fine dell’Ottocento 
decine di migliaia di persone lasciarono 
famiglia e lavoro per dirigersi verso le 
gelide terre del Canada occidentale a 
tentare la fortuna. Pochi sanno, però, 
che tra i tanti cercatori ce n’erano alcuni 
provenienti dal nostro paese. Massimo 
Turchi ci racconta la storia di uno di questi: 
Felice Pedroni.

Nel 1894, due anni prima della scoperta 
dell’oro nel Klondike, Felice Pedroni e i 
fratelli Giovanni e Francesco Dalla Costa 
d’origine trevigiana si trasferirono nello 
Yukon (Canada) percorrendo quello stesso 
tragitto che migliaia di persone avrebbero 
intrapreso nel 1897 e tumultuosamente nel 
1898. Arrivata a Forty Mile (cittadina a 
poche miglia Nord di Dawson), la comitiva si 
sciolse e Pedroni rimase da solo a imparare 
le tecniche di ricerca. Ma chi era Felice 
Pedroni? Nato nel 1858 a Trignano di Fanano 
(provincia di Modena), ben presto diventò un 
emigrante, trasferendosi prima in Francia e 
poi in America dove fece molti lavori: prima 
il manovale, poi il minatore, il garzone, 
il salariato. Nel 1888 divenne cittadino 
americano col nome di Felix Pedro. Spirito 
irrequieto, amante dell’avventura, persona 
intelligente ed estremamente determinata, 
non sapeva però leggere e scrivere: riusciva 
solo a fare la propria firma. Nel 1894, 
quando in una miniera morì un suo caro 

amico, decise che se doveva rischiare la 
vita per poco, tanto valeva farlo per molto e 
così fece la sua scelta: diventare cercatore 
d’oro. Nel 1896, anno della scoperta nel 
Klondike, lui che si trovava poco lontano dal 
luogo, invece di accorrere per accaparrarsi 
le concessioni minerarie migliori, decise 
di tentare a Ovest, nell’interno dell’Alaska, 
zona pressoché inesplorata. Intraprese 
molte spedizioni, allontanandosi per mesi: 
non c’erano strade o città, ma solo colline, 
acquitrini e fiumi. Rischiò molte volte la 
propria vita, divenne amico degli indiani, 
ma mai venne meno al proprio progetto. 
Il 22 luglio del 1902, febbricitante e 
prossimo alla decisione di abbandonare 
anche l’ennesima spedizione, decise di 
andare ad indagare nella valle accanto e lì 
trovò un ricco giacimento aurifero, da cui 
nacque la città di Fairbanks (oggi seconda 
città dell’Alaska). Cosa spinse Pedroni 
ad intraprendere le ricerche nella semi 
sconosciuta Alaska rimane un mistero. 
Diventato ricco, nel 1906 tornò in Italia 
per sposarsi, ma la maestrina di cui si era 
innamorato non corrispose alla sua offerta e 
così tornò solo in Alaska. Sempre quell’anno 
si sposò con un’irlandese, ma non fu un 
matrimonio felice. Un ex-socio poi gli fece 
causa, ed anche la moglie lo citò in giudizio 
per ottenere il divorzio. Il 22 luglio 1910 
morì in circostanze ancora poco chiare 
all’ospedale di Fairbanks. Nell’ottobre 
seguente, l’esito della sentenza fu a favore 
del suo ex-socio, e alla moglie – che nel 

frattempo 
si era 
riavvicinata 
al marito - 
non rimase 
nulla. 
Se guardiamo 
alla storia di 
Felice Pedroni, non 
possiamo non notare 
il fatto che fu un personaggio davvero 
singolare. Nel corso della sua incredibile 
avventura, credo sia stato mosso dal sogno 
della ricerca dell’oro come un mezzo di 
riscatto sociale verso una comunità che 
lo aveva sempre emarginato. Arrivò molto 
vicino “alla fine dell’arcobaleno”, ma la sua 
incredibile tenacia non riuscì a sopperire 
alla mancanza d’istruzione.
Andò meglio ai fratelli Dalla Costa, che 
seguirono Pedroni per la maggior parte 
delle spedizioni. Entrambi divennero 
proprietari di concessioni aurifere che 
Felice aveva rivendicato per loro. Nel 1906 
Giovanni rientrò per sempre in Italia, si 
sposò e scelse come destinazione del viaggio 
di nozze proprio Fairbanks. Francesco tornò 
in Italia l’anno seguente e sposatosi, ritornò 
alla miniera di Fairbanks fino al 1909.

Massimo Turchi
www.felicepedroni.it
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Zanna Bianca e dintorni

Slitte trainate da cani. Nei romanzi di 
Jack London compaiono spesso: come 
all’inizio di Zanna Bianca quando, su 
una di queste, Henry e Bill cercano di 
attraversare una foresta, inseguiti da un 
branco di lupi. 
Se un tempo era un vero e proprio mezzo 
di trasporto, oggi questa pratica, che 
prende il nome di sleddog, ha assunto 
connotazioni diverse, da quella sportiva 
a quella turistica. 
Ce lo racconta Fabrizio Lovati, uno dei 
maggiori esperti italiani di questa 
disciplina, che può annoverare nel suo 
curriculum vitae importanti vittorie in 
competizioni nazionali e internazionali, 
tre partecipazioni all’ Iditarod (corsa 
lunga oltre 1.800 km che si tiene in 
Alaska) e l’apertura della Grandes 
Jorasses Adventures  
(www.dogsledman.com) che opera in 
Valle D’Aosta.

Ciao Fabrizio, da dove è nata la tua 
passione per lo sleddog?
É una passione che ho dall’età di 13 
anni. È stata una cosa naturale: prima mi 
sono appassionato agli sport invernali 
più classici, come lo sci, e poi, anche 
per via dell’amore per i cani, mi sono 
avvicinato allo sleddog, fino a farne un 
vero e proprio lavoro.
Nei romanzi di Jack London spesso 
i cani vengono maltrattati dai loro 
padroni, non c’è quasi mai traccia 
di una relazione affettiva tra 
uomo e animale. Che rapporto hai 
invece tu con i tuoi cani durante le 
competizioni?
Ben diverso da quello dei romanzi 
di London! Con i cani creo un vero e 
proprio rapporto di collaborazione 
reciproca: io lavoro per loro e loro 
lavorano per me, come una vera e 

propria squadra. Rispetto ad altre 
discipline in questo caso l’uomo infatti 
non viene visto come il “padrone”, 
ma piuttosto come un vero e proprio 
“capo-branco”. È un rapporto sottile, 
insomma, che si crea dopo aver passato 
molto tempo a contatto con loro. 
Questo rapporto di collaborazione 
è fondamentale soprattutto nelle 
competizioni più dure: se è vero, 
infatti, che i cani sono addestrati 
per correre, spesso, nelle gare più 
difficili, si trovano a dover affrontare 
carichi di stanchezza maggiori di quelli 
preventivati. In casi come questo, è 
solo grazie al rapporto che si è creato 
con loro lavorando insieme tutto l’anno 
che si riesce a far sì che non mollino, 
ma continuino a trainare la slitta fino 
all’arrivo. 
E come sono cambiati i tempi? Nello 
sleddog si respira ancora un forte 
spirito di avventura o l’aspetto più 
agonistico sta avendo la meglio?
Fino agli anni ’80 era molto più 
preponderante lo spirito di avventura 
e “pionieristico” nelle nostre 
competizioni. Oggi le cose sono un po’ 
cambiate, inizia a prevalere l’aspetto 
agonistico, il business, c’è maggiore 
organizzazione...
Come sai il libro scelto quest’anno 
per Qui comincia la lettura è Zanna 
Bianca. Lo hai letto? Ti ha qualche 
modo influenzato nel far nascere 
questa tua passione?
L’ho letto da ragazzo, come hanno 
fatto in molti, credo, ma non mi ha 
influenzato più di tanto. Per lo sleddog 
più che gli scrittori i miei riferimenti 
sono stati gli uomini veri che, prima di 
me, sono scesi sulla neve alla guida di 
una slitta.

Paolo Bottiroli

La corsa all’oro in Alaska 
parlava anche italiano

Sleddog tra sport e avventura: un’intervista a Fabrizio Lovati 

Una muta di cani da slitta E se i lupi
potessero 
parlare?
Di rado abbiamo immaginato che London fosse 
un pioniere dell’alterità. Eppure, a cent’anni 
dalla comparsa di Zanna Bianca, molte cose 
intorno a noi sono cambiate. In primo luogo 
abitiamo in un mondo globalizzato, in un 
universo in cui le categorie dell’alterità 
sono sparite in forza di un susseguirsi di 
culture. Inoltre ci siamo mossi verso uno 
stadio dell’evoluzione in cui “gli altri” hanno 
acquisito gli strumenti per raccontarsi, 
sfatando le tante leggende intorno a una 
presunta superiorità culturale. Il concetto 
stesso di alterità, di riflesso, nella letteratura 
si è contratto a tal punto da dissolversi, 
sopravvivendo unicamente nel terreno del 
Fantasy e della Science Fiction. 
Gli animali, tuttavia, hanno continuato 
ad esistere e ad essere sfruttati per fini 
economici, rappresentando quel che di 
primitivo rimane della nostra idea di 
“diverso”. Per il momento – a meno che non 
si verifichi una rivoluzione biologica post-
umana – essi non sembrano intenzionati a 
sottolineare gli errori commessi da London. E 
di inesattezze sul loro conto, a dire il vero, in 
Zanna Bianca ce ne sono tante: per esempio, 
non ci sono prove che i lupi divorino gli esseri 
umani! 
Eppure London non cessa mai di mettere in 
luce scenari inediti, coinvolgenti, eticamente 
pregnanti. A dieci anni di distanza, un pittore 
come Franz Marc ha raffigurato, in opere 
sorprendenti e ai limiti dell’ultraterreno, il 
mondo animale, aprendo una finestra su un 
universo della fenomenologia ben descritto 
dal filosofo Thomas Nagel nel saggio Cosa 
vuol dire esser simile a un pipistrello? 
Artisti come London e Marc hanno quindi la 
capacità di porre grandi interrogativi sui 
limiti dell’umano e sui campi di applicazione 
dell‘etica.
Oggi la letteratura di fantascienza è alle 
prese con queste domande – Days of Wonder, 
un’opera spiazzante di Geoff Ryman, è solo 
l’ultimo esempio di un’eredità letteraria che 
risale a White Fang. E forse non è azzardato 
riconoscere che London abbia fornito un 
apporto decisivo al rovesciamento della nostra 
sensibilità umano-centrica. Chi può dirlo?
 Per quanto l’ipotesi suoni folle e risibile, 
è probabile che la vera importanza di White 
Fang verrà alla luce in futuro, quando ci 
chiederemo che fare degli animali. Se 
essi abbiano dei diritti e, se sì, quali. La 
letteratura della schiavitù fu un nodo cruciale 
per i movimenti dei diritti umani, l’ultima 
grande evoluzione del nostro senso morale. 
Se il valore delle correnti ecologiste e 
delle politiche ambientali del nostro tempo 
continuerà a crescere, allora una lettura 
incisiva e realistica del mondo animale – 
ancora germinale nelle opere di London e Marc 
– diventerà negli anni un’autentica istanza 
politica e morale.

Amedeo D’Adamo
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Dal libro allo schermo
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Zanna Bianca è l’ultimo pretesto per 
tornare a parlare delle meraviglie del 
World Wide Web. Non pochi fruitori 
di Youtube son tornati bambini grazie 
all’inafferrabile nuraxis, l’utente che 
ha caricato, con tanto di slide, la sigla 
dello sceneggiato RAI Jack London – 
L’avventura del grande Nord, andato 
in onda nel 1974 e divenuto negli anni 
un Cult da veri intenditori. Sulle note 
di “I wanna go where the light of the 
night freezes your eyes”, scandite dalla 

Non solo libri – I Wanna Go su Youtube

Attenti al lupo. Così, con una discreta dose di ingenuità, 
ci viene insegnato fin da piccoli. E d’altra parte, più che 
odio o amore, è atavico il timore o il rispetto che si prova 
per il capo indiscusso della famiglia dei canidi. Da sempre 
presente nella letteratura epico-favolistica, il nostro è 
stato più volte portato sul grande schermo, in qualità di 
protagonista o comprimario, sebbene l’immedesimazione 
spettatoriale, quasi naturalmente essenziale, subisca 
una battuta d’arresto psicologica di fronte ad “attori” 
non umani. E allora i casi sono due: o si antropomorfizza 
l’animale, fosse anche limitatamente a modi di agire tipici 
del comportamento dell’uomo, o si licantropizza la persona 
portando, al contrario, all’esterno gli istinti animaleschi 
ormai sopiti. Principe del primo filone è, senza dubbio, 
Zanna Bianca, il cane-lupo dell’omonimo romanzo di Jack 
London, trasposto su pellicola più volte nel secolo scorso, 
con interpretazioni più (Zanna bianca, URSS 1946, di 
Aleksander Zguridi e Zanna Bianca, USA 1991, di Randal 
Kleiser) o meno fedeli (Zanna Bianca, Italia, 1973, di Lucio 
Fulci, una sorta di rivisitazione western del racconto) e 
numerose produzioni di vaga ispirazione londoniana (Il 
Ritorno di Zanna Bianca, Italia 1974, di Lucio Fulci; Zanna 
Bianca e il cacciatore solitario, Italia/Spagna 1976, di 
Alfonso Brescia o Zanna Bianca alla riscossa, Italia 1975, 
di tonino Ricci). Nondimeno occorre ricordare che i lupi, 
sebbene idealmente al centro della narrazione, appaiono 
raramente, sostituiti sul set da cani magistralmente 
ammaestrati (diverso, per esempio, il caso di Mai gridare al 
lupo, USA 1983, di Carroll Ballard, prodotto dalla Disney). 
Sul fronte orrorifico troviamo un florilegio di titoli, tra 
favole nere (L’Uomo lupo, USA 1941, di George Waggner, di 
cui a febbraio uscirà il remake che vede Benicio Del toro 
nei panni vestiti da Lon Chaney Jr.), licenze del cinema 
di genere (I was a teenage werewolf, USA 1957, di Gene 
Fowler Jr.; Voglia di vincere, USA 1985, di Rod Daniel; Unico 
indizio la luna piena, USA 1985, di Daniel Attias; Wolf – 
La belva è fuori, USA 1994, di Mike Nichols; le trilogie di 
Underworld e Licantropia; Dog Soldiers, UK 2002, di Neil 
Marshall) e pellicole che hanno favorito la rinascita su basi 
moderne del genere licantropesco (L’ululato, USA 1981, di 
Joe Dante; Un lupo mannaro americano a Londra, USA-UK 
1981, di John Landis). Insomma, il lupo cattivo affascina 
decisamente il pubblico.

Michele Triboli

voce baritonale del leggendario Orso 
Maria Guerrini, manico 1312 assegna 
cinque stelle all’operazione-nostalgia, 
mentre crubbi 533 confessa di aver 
cercato il pezzo per trent’anni. Gli 
elogi di TheMaramao, poi, rasentano 
la commozione: “tanti ricordi di 
pomeriggi passati a empatizzare con 
le storie di Jack London, con tutto 
l’entusiasmo di un bambino”. In quel 
melange di vissuti e immagini che solo 
le grandi serie sanno offrire, grima66 

cita direttamente un episodio dello 
sceneggiato: “Un cercatore si perdeva 
nel bosco e moriva assiderato. Ricordo 
la disperazione di lui che non riusciva 
ad accendere il fuoco perché le dita 
congelate non reggevano i fiammiferi...”. 
Sperando che il freddo risparmi almeno 
il Qui comincia la lettura 2010, i fan 
della serie, come i seguaci di una setta 
carbonara, potranno darsi appuntamento 
in Piazza Erbe sabato 20 febbraio. 
Chissà che non spunti qualche 33 giri! 




